* Утраченный сто лет назад и чудом восстановленный в 2021 году Николаем Изволовым фильм Дзиги Вертова «История Гражданской войны» (1922), был показан 20 ноября на фестивале документального кино в Нидерландах в Амстердаме (IDFA), проходившем с 17 по 28 ноября 2021 года. Он демонстрировался под живую музыку The Anvil Orchestra - дуэта американцев-мультиинструменталистов Роджера Миллера (Roger C. Miller) и Терри Донахью (Terry Donahue), озвучивавших многие немые шедевры. Здесь к звукам синтезатора и ударных они добавили аккордеон и (особенно уместную в этом случае) пилу.
На фестивале документального кино в Амстердаме (IDFA), проходившем с 17 по 28 ноября 2021 года, показали утраченный сто лет назад и чудом восстановленный фильм Дзиги Вертова «История Гражданской войны».
«История Гражданской войны» пережила единственный сеанс в 1921-м и после закрытой премьеры исчезла. Сам режиссер понятия не имел, где ее искать. Причин было множество, в том числе - герои фильма.
Историк кино Николай Изволов почти целиком восстановил «Историю Гражданской войны» по найденному документу (утерян лишь фрагмент, в котором снят Сталин). В Амстердаме картину 1921 года показали на большом экране и с оркестром.
Как и предыдущая (дебютная) работа режиссера, совсем молодого человека (Вертову в 1921 году - всего 25), фильм «Годовщина революции» состоял из собранной в определенном порядке хроники. Оставалось только найти этот порядок. Разница между двумя фильмами, однако, значительна, даже несмотря на то, что в них иногда используются одни и те же кадры.
«Историю Гражданской войны» Вертов собирал не как монтажер и отстраненный хроникер - он был свидетелем и участником событий, многие сцены сняты им самим на полях сражений. Он снимал военные действия, уличные бои, лежал в окопах, посещал военные трибуналы. Среди других операторов - люди легендарные, включая гениального Эдуарда Тиссэ.
Перед нами как минимум уникальный исторический артефакт, представленный IDFA в соответствующем антураже - на экране грандиозного арт-декошного зала амстердамского Театра Тушински, ровесника фильма, и под живую музыку The Anvil Orchestra - дуэта американцев-мультиинструменталистов, озвучивавших немые шедевры. Здесь к звукам синтезатора и ударных они добавили аккордеон и (особенно уместную в этом случае) пилу.
Пусть сама хроника, из которой составлена картина, известна многим - все равно, будучи собранной воедино в колоссальную фреску событий трагической эпохи, она производит сильное впечатление. Где и когда еще можно посмотреть на молодого ухмыляющегося Нестора Махно, содрогнуться от ледяного взгляда адмирала Колчака, разглядеть залихватские усы Семёна Буденного, только что получившего из рук Калинина наградное знамя, и рядом с ним Клима Ворошилова, увидеть молодого улыбающегося Кирова или сосредоточенного Орджоникидзе, принимающего парад?
В кадре мелькает и редкое женское лицо - перед нами знаменитая Лариса Рейснер, писательница, журналистка, подруга Мандельштама, возлюбленная Гумилева и муза Пастернака (Лара из «Доктора Живаго» вдохновлена ее судьбой), на тот момент - жена командующего флотом Федора Раскольникова; через несколько лет она скоропостижно скончается в возрасте 30 лет, выпив сырого молока. Здесь, уверенная в себе, она сидит на корме среди мужчин и победно улыбается.
Осколки реальности собираются в причудливый коллаж: баржа «Сережа» и бронемашина «Череп», товарищ Смилга и товарищ Полуян, взятие Казани и Кронштадтский мятеж, где камера вдруг застынет надо льдом, разбитым 12-дюймовым снарядом. Эта Гражданская война лишена героизма и помпезности: бесконечные праздничные шествия под духовой оркестр лишь оттеняют худобу, растерянность, неуверенность фигурантов истории, застенчиво смотрящих в объектив.
Через год после завершения «Истории Гражданской войны» Вертов провозгласит себя художником-новатором, создаст концепции «Киноправды» и «Киноглаза» - камеры, способной видеть истину, которую иногда не по силам узнать и описать человеку. Разумеется, эти визионерские идеи находились в прямом противоречии с пропагандистскими целями, которые ставили и сам Вертов, и его заказчики. Однако удивительным образом в «Истории Гражданской войны» ощущается больше правды и меньше идеологии, чем в любых, даже самых лирических и нежных, игровых фильмах советского периода на ту же тему.
Взять хотя бы простейший аспект - здесь нет не только случайно потерянного Сталина, но и Ленина, которого Вертов попросту не счел необходимым включать в картину. Вместо него протагонист большой истории и заодно фильма - Троцкий, чьи незаурядные ораторские способности отлично видны даже в немом кино. Уже одно это создает эффект смыслового сдвига. А их в этой картине множество.
Высока и ее интерактивность. Погружая публику в центр или на обочину еще не отрефлексированных событий, режиссер приглашает зрителей разделить свой энтузиазм и одновременно ощущение зыбкости будущего, которое создается на глазах - как ремонтируется ближе к финалу железнодорожный мост, взорванный анархистами в первых кадрах. Кажется, подключиться к этому чувству сегодняшнему зрителю будет особенно легко.